BHARITRE LI,

Les adieux

La reine Bacchanal, suivant le garcon du traiteur, arriva au bas de I'es-
calier. Un fiacre était & la porte. Dans ce fiacre elle vit Couche-tout-Nu avec
un des hommes qui, deux heures auparavant, stationnaient sar la place du
Chatelet.

A T'arrivée de Céphyse, I'homme descendit et dit & Jacques en tirant sa
montre : « Je vous donne un quart d’heure... ¢’est tout ce que je peux faire
pour vous, mon brave garcon ;... aprés cela... en route... N'essayez pas de
nous échapper, nous veillerons aux portiéres tant que le fiacre restera 1a. »

D'un bond, Céphyse fut dans la voiture. Trop émue pour avoir parlé
Jusque-la, elle s’écria, en s'asseyant & coté de Jacques, et en remarquant
sa paleur : « Qu'y a-t-il? Que te veut-on? — On m’arréte pour dettes. .., » dit
Jacques d’une voix sombre. « — Toi? » s’éeria Céphyse avec un eri déchirant.
« — Oui, pour celte lettre de change de garantie que I'agent d’affaires m’a
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fait signer... et il disait que ¢’était seulement une formalité... Brigand! —
Mais, mon Dieu. tu as de I'argent chez lui... qu’il prenne toujours cela en
a-compte. — Il ne me reste pas unsou; il m’a fait dire parles recors qu’il ne me
donnerait pas les derniers mille francs, puisque je n’avais pas payé la lettre
de change... — Alors, courons chez lui le prier, le supplier de te laisser en
liberté ; c’est lui qui est venu te proposer de te préter cet argent; je le sais
bien, puisque c’est & moi qu'il s'est d’abord adressé. 11 aura pitié. — De la
pitié... un agent d’affaires ?... allons donc!... — Ainsi rien,.. plus rien!... »
s’écria Céphyse en joignant les mains avec angoisse. Puis elle reprit : « Mais
il doit y avoir quelque chose & faire... Il Yavail promis... — Ses promesses,
tu vois comme il les tient, » reprit Jacques avec amertume; « j’ai signé sans
savoir seulement ce que je signais; I'échéance est passée, il est en régle...
Il ne me servirait de rien de résister, on vient de m’expliquer tout cela...
— Mais on ne peut te retenir longtemps en prison! c’est impossible. —
Cinqg ans... si je ne paye pas... Et comme je ne pourrai jamais payer, mon
affaire est stire. — Ah! quel malheur! quel malheur ! Et ne pouvoir rien ! »
dit Céphyse en cachant sa téte entre ses mains. « — Ecoute, Céphyse, »
reprit Jacques d’une voix douloureusement émue , « depuis que je suis la je
ne pense qu'a une chose... a ce que tu vas devenir. — Ne tinquiéte pas de
moi... — Que je ne m’inquiéte pas de toi! mais tu es folle... Comment
feras-tu ? Le mobilier de nos deux chambres ne vaut pas deux cents francs.
Nous dépensions si follement que nous n’avons pas seulement payé notre
loyer. Nous devons trois termes... il ne faut donc pas compter sur la vente
de nos meubles... je te laisse sans un sou... Au moins moi, en prison, on
me nowrrit... mais toi... comment vivras-tu? — A quoi bon se chagriner
d’avance? — Je te demande comment tu vivras demain, » s’écria Jacques.
« — Je vendrai mon costume, quelques effets, je Uenverrai la moitié de
I'argent, je garderai le reste ; ca me fera quelques jours. — Et apres? apreés?
— Apreés?... Dame... alors... je ne sais pas, moi, mon Dieu, que veux-tu
que je te dise?... aprés, je verrai... — Ecoute , Céphyse, » reprit Jacques
avec une amertume navrante, « ¢’est maintenant... que je vois comme je
Caime... j'ai le cceur serré comme dans un étau en pensant que je vas le
quitter... ca me donne le frisson de ne pas savoir ce que tu deviendras... »
Puis. passant la main sur son front, Jacques ajouta : « Vois-tu... ce qui nous
a perdus, c’est de nous dire toujours : « Demain n’arrivera pas; » et tu le
vois, demain arrive. Une fois que je ne serai plus prés de loi, une fois que
tu auras dépensé le dernier sou de ces hardes que tu vas vendre... inca-
pable de travailler comme tu I'es maintenant... que feras-tu?... veux-tu
que je te le dise, moi... ce que tu feras? tu m’oublieras et... » Puis, comme
il eat reculé devant sa pensée, Jacques s’écria avec rage et désespoir :
« Misére de Dieu ! si cela devait arriver, je me briserais la téte sur un pavé! »

Céphyse devina la réticence de Jacques; elle lui dit vivement en se
jetant a son cou : « Moi? un autre amant... jamais! car je suis comme toi,
maintenant je vois combien je taime. — Mais pour vivre?... ma pauvre
Céphyse! pour vivre? — Eh bien!... Jaurai du courage, jirai habiler avec
ma sceur comme autrefois... je travaillerai avec elle ; ca me donnera tou-
jours du pain... Je ne sortirai que pour aller te voir... D'ici a quelques
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jours, 'homme d’affaires, en réfléchissant, pensera que tu ne peux pas lui
payer dix mille francs, et il te fera mettre en liberté; jaurai repris 'habi-
tude du travail... tu verras... tu verras!... tu reprendras aussi cette habi-
tude ; nous vivrons pauvres, mais tranquilles... Aprés tout, nous nous
serons au moins bien amusés pendant six mois... tandis que tant d’autres
n'ont de leur vie connu le plaisir ; crois-moi, mon bon Jacques, ce que je te
dis est vrai... celte lecon me profitera. Si tu m’aimes, n’aie pas la moindre
inquiétude; je te dis que jaimerais cent fois mieux mourir que d’avoir un
autre amant. — Embrasse-moi... , » dit Jacques les yeux humides, « je te
crois... je te crois... tu me redonnes du courage... et pour maintenant et
pour plus tard ;... tu as raison, il faut ticher de nous remettre au travail,
ou sinon... le boisseau de charbon du pére Arséne... car vois-tu, » ajouta
Jacques d’une voix basse et en frémissant, « depuis six mois... j’élais comme
ivre ; maintenant je me dégrise... et je vois oit nous allions... Une fois &
bout de ressources, je serais peut-étre devenu un voleur, et toi... une... —
Oh! Jacques, tu me fais peur, ne dis pas cela, » s’écria Céphyse en inter-
rompant Couche-tout-Nu, « je te le jure, je retournerai chez ma sceur, je
travaillerai... jaurai du courage... »

La reine Bacchanal en ce moment était trés-sincére; elle voulait résolii-
ment tenir sa parole ; son ceeur n’était pas encore complétement perverti ; la
misére, le besoin avaient été pour elle, comme pour tant d’autres, la cause
et méme l'excuse de son égarement; jusqu'alors clle avait du moins tou-
jours suivi P'attrait de son ceeur, sans aucune arriére-pensée basse et vénale;
la cruelle position ou elle voyait Jacques exaltait encore son amour; elle
se croyait assez sure d’elle-méme pour Iui jurer d’aller reprendre aupres de
la Mayeux cette vie de labeur aride et incessant, cette vie de douloureuses
privations qu’il lui avait été déja impossible de supporter, et qui devait lui
étre bien plus pénible encore depuis quelle s’était habituée a une vie oisive
et dissipée. Néanmoins les assurances qu’elle venait de donner & Jacques
calmérent un peu le chagrin et les inquiétudes de cet homme ; il avait assez
d'intelligence et de ceeur pour s'apercevoir que la pente fatale ou il s’était
jusqu’alors laissé aveuglément entrainer. le conduisait lui et Céphyse droit
a linfamie.

Un des recors ayant frappé a la portiere dit & Jacques : « Mon garcon, il
ne vous reste que cinq minutes, dépéchez-vous. — Allons, ma fille... du
courage, » dit Jacques. « — Sois tranquille... jen aurai... tu peux y comp-
ter... — Tu ne vas pas remonter la-haut? —— Non, oh, non !... » dit Céphyse.
« Cette féte, je I'ai en horreur maintenant. — Tout est payé d’avance... je
vais faire dire & un garcon de prévenir qu’on ne nous attende pas, » reprit
Jacques. « Ils vont étre bien étonnés, mais c’est égal... — Si tu pouvais
seulement m’accompagner... jusqu’a chez nous, » dit Céphyse, « cet homme
le permettrait peut-étre, car enfin tu ne peux pas aller & Sainte-Pélagie
habillé comme ¢a. — C'est vrai, il ne te refusera pas de m’accompagner ;
mais comme il sera avec nouas dans la voiture, nous ne pourrons plus rien
nous dire devant lui... Aussi... laisse-moi pour la premiére fois de ma vie te
parler raison... Souviens-toi bien de ce que je te dis, ma bonne Céphyse...
ca peut d’ailleurs s'adresser a moi comme a toi, » reprit Jacques d’un ton
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grave et pénétré, « reprends aujourd’hui habitude du travail... 1l a beau
éire pénible, ingrat, c'est égal... n’hésite pas, car tu oublierais bientot
Peffet de cette lecon; comme tu dis, plus tard il ne serait plus temps, et
alors tu finirais comme tant d’autres pauvres malheureuses... tu m’entends. ..
— Je Uentends..., » dit Céphyse en rougissant; « mais j'aimerais mieux cent
fois la mort qu'une telle vie... — Et tu aurais raison ;... car dans ce cas-la,
vois-tu, » ajouta Jacques d’une voix sourde et concentrée, « je t'y aiderais...
A mourir. — J'y compte bien, Jacques..., » répondit Céphyse en embrassant
son amant avec exaltation. Puis elle ajouta tristement: « Vois-tu, c’'était
comme un pressentiment, lorsque tout & I’heure je me suis sentie toute
chagrine, sans savoir pourquoi, au milieu de notre gaieté... et que je
buvais au choléra... pour qu’il nous fasse mourir ensemble... — Eh bien!...
qui sait il ne viendra pas, le choléra? » reprit Jacques d’un air sombre,
« ca nous épargnerait le charbon, nous n’aurons seulement peut-étre pas de
quoi en acheter... — Je ne peux te dire qu’une chose, Jacques, c’est que
pour vivre ¢t pour mourir ensemble tu me trouveras toujours. — Allons,
essuie tes yeux, » reprit-il avec une profonde émotion. « Ne faisons pas
d’enfantillages devant ces hommes. »

Quelques minutes apres, le fiacre se dirigeait vers le logis de Jacques ou
il devait changer de vétements avant de se rendre a la prison pour dettes.

Répétons-le, a propos de la sccur de la Mayeux (il est des choses qu'on
ne saurait trop redire), I'une des plus funestes conséquences de Vinorgani-
sation du travail est Iinsuffisance des salaires. L'insuffisance du salaire
force inévitablement le plus grand nombre des jeunes filles ainsi mal rétri-
buées a chercher le moyen de vivre en formant des liaisons qui les dépra-
vent. Tantot elles recoivent une modique somme de leur amant, qui, jointe
au produit de leur labeur, aide a leur existence. Tantot, comme la sceur de
la Mayeux, elles abandonnent complétement le travail et font vie commune
avece 'homme qu’elles choisissent . lorsque celui-ci peut suffire & cette dé-
pense; alors, et durant ce temps de plaisir et de fainéantise, la lépre incu-
rable de l'oisiveté envahit a toul jamais ces malheureuses. Ceci est la
premiére phase de la dégradation que la coupable insouciance de la société
impose a un nombre immense d’ouvriéres, nées pourtant avee des instinets
de pudeur, de droitare et d’honnéteté. Au bout d’un certain temps, leur
amant les délaisse, quelquefois lorsqu’elles sont méres. D’autres fois, une
folle prodigalité conduit imprévoyant en prison; alors la jeune fille se
trouve seule, abandonnée, sans moyens d’existence. Celles qui ont conservé
du ceeur et de Iénergic se remetlent au travail... le nombre en est bien
rare. Les autres... poussées par la misére, par 'habitude d’une vie facile et
oisive , tombent alors jusqu'aux derniers degrés de abjection. Et il faut
encore plus les plaindre que les blamer de cetle abjection, car la cause pre-
miére et virtuelle de leur chute était {"insuffisante rémunération de leur tra-
vail, ou le chomage '

! Nous lisons dans un excellent mémoire, rempli de vues pratiques, et dicté par un esprit
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Une autre déplorable conséquence de P'inorganisation du travail, est pour
les hommes, en outre de l'insuffisance du salaire, le profond dégout qu'ils
apportent presque toujours dans la tache qui leur est imposée. Cela se con-
coit. Sait-on leur rendre le travail attrayant, soit par la variété des occu-
pations , soit par des récompenses honorifiques , soit par des soins, soit par
une rémunération proportionnée aux bénéfices que leur main-d’ceuvre pro-
cure, soit enfin par Tespérance d'une retraite assurée apres de longues
années de labeur? Non , le pays ne s’inquiéte ni ne se soucie de leurs besoins
ou de leurs droits. Et pourtant il y a, pour ne citer qu'une industrie, des
mécaniciens et des ouvriers dans les usines qui, exposés a I'explosion de la
vapeur et au contact de formidables engrenages, courent chaque jour de
plus grands dangers que les soldats n’en courent & la guerre, déploient un
savoir pratique rare, rendent A lindustrie, et conséquemment au pays,
d’incontestables services pendant une longue et honorable carriére, & moins
qu’ils ne périssent par I'explosion d’une chaudiere ou quw’ils n’aient quelque
membre broyé entre les dents de fer d’une machine. Dans ce dernier cas .
le travailleur recoit-il au moins une récompense égale a celle que recoit le
soldat pour prix de son courage, louable, sans doute, mais stérile : une place
dans une maison d’invalides? Non... Quimporte au pays? et si le maitre du
travailleur est ingrat, le mutilé, incapable de service , meurt de faim dans
quelque coin. Enfin, dans ces fétes pompeuses de I'industrie, convoque-
t-on jamais quelques-uns de ces habiles travailleurs qui sculs ont tissé ces
admirables étoffes, forgé et damasquiné ces armes éclalantes, ciselé ces
coupes d’or et d’argent, sculpté ces meubles d’ébéne et d'ivoire, monté ces
ébleuissantes pierreries avec un art exquis? Non... Retirés au fond de leur
mansarde, au milicu d’'une famille misérable et affamée , ils vivent & peine
d’un mince salaire, ceux-la qui, cependant, on avouera, ont au moins con-
couru pour moitié & doter le pays de ces merveilles qui font sa richesse, sa
gloire et son orgueil.

In ministre du commerce qui aurait 1a moindre intelligence de ses hautes
fonctions et de ses peEvoIrs, ne demanderait-il pas que chaque fabrique ex-
posante choisit par une élection a plusieurs degrés un certain nombre de
candidats des plus méritants , parmi lesquels le fabricant désignerait celui
qui Lui semblerait le plus digne de représenter LA cLASSE OUVRIERE dans ces
grandes solennités industrielles? Ne serait-il pas d’un noble el encourageant
exemple de voir alors le maitre proposer aux récompenses ou aux distine-
tions publiques 'cuvrier député par ses pairs comme I'un des plus honnétes,
des plus laborieux, des plus intelligents de sa profession? Alors une dés-
espéranle injustice disparaitrait, alors les vertus du travailleur seraient
stimulées par un but généreux, élevé; alors il aurait intérét a bien faire.

Sans doute le fabricant, en raison de lintelligence qu’il déploie. des

charitable et élevé (Ligue nationale contre la misere des travailleurs, ow }Mémoire cxplicatif
d’une pétition & présenter & la chambre des députés , par J. Terson. Paulin, éditeur), nous
lisons ces lignes malheureusement trop vraies : « Nous ne parlons pas des ouvriéres placées
dans la méme alternative. Ce que nous aurions & dire serail trop pénible a entendre... Nous
ferons seulement remarquer que c’est aux époques des plus longs chomages que les mission-
naires de la prostitution recrutent leurs prosélytes parmi les plus belles filles du peuple. »
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capitaux qu'il aventure, des établissements qu’il fonde et du bien qu’il fait
quelquefois, a un droit légitime aux distinctions dont on le comble; mais
pourquoi le travailleur est-il impitoyablement exclu de ces récompenses
dont l'action est si puissante sur les masses? Les généraux et les officiers
sont-ils donc les seuls que I'on récompense dans une armée? Apres avoir
justement rémunéré les chefs de cette puissante et féconde armée de I'in-
dustrie, pourquoi ne jamais songer aux soldats? Pourquoi n’y a-t-il jamais
pour eux de signe de rémunération éclatante? quelque consolante et bien-
veillante parole d’une leévre auguste? pourquoi ne voit-on pas enfin, en
_ France, un seul owvrier décoré pour prix de sa main-d’ceuvre, de son courage
industriel et de sa longue et laborieuse carriére? Cette croix et la modeste
pension qui 'accompagne seraient pourtant pour Ini une double récom-
pense justement méritée ; mais non, pour ’humble travail , pour le travail
nourricier, il n’y a qu’oubli, injustice, indifférence et dédain!

Aussi de cet abandon public, souvent aggravé par I'égoisme et par la
dureté de maitres ingrats, nait pour les travailleurs une condition déplo-
rable : les uns, malgré un labeur incessant, vivent de privations, et meu-
rent avant I'age , presque toujours en maudissant une société qui les dé-
laisse ; d’autres cherchent I'éphémeére oubli de leurs maux dans une ivresse
meurtriére ; un grand nombre enfin, n’ayant aucun intérét, aucun avantage,
aucune incitation morale ou matérielle, a faire plus ou a faire mieux, se
bornent a faire rigoureusement ce qu’il faut pour gagner leur salaire.
Rien ne les attache & leur travail, parce que rien a leurs yeux ne rehausse,
n’honore, ne glorifie le travail... Rien ne les défend contre les séductions de
Poisiveté, et s'ils (rouvent par hasard les moyens de vivre quelque temps
dans la paresse, peu a peu ils cédent a ces habitudes de fainéantise, de
débauche ; et quelquefois les plus mauvaises passions flétrissent & jamais
des natures originairement saines, honnétes, remplies de bhon vouloir,
faute d’une tutelle protectrice et équitable, qui ait soutenu, encouragé,
récompensé leurs premiéres tendances , honnétes et laborieuses.

Nous suivrons maintenant la Mayeux qui, apres s’étre présentée pour
chercher de l'ouvrage chez la personne qui I'employait ordinairement ,
s’¢tait rendue rue de Babylone. au pavillon occupé par Adrienne de
Cardoville.
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